Ressources numériques en sciences humaines et sociales OpenEdition Nos plateformes OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypothèses Calenda Bibliothèques OpenEdition Freemium Suivez-nous

Le petit cachotier

Je te vois. Sous tes airs tous simples, voire un peu archaïques, tu caches plein de secrets.

Tu ressembles à un bout de bois, ta robe semble organique, naturelle. Pas comme ces fanfarons un peu clinquants en plastique.

On peut te tailler, te mâchonner, te casser, et tu fonctionnes toujours.

Tu laisses un trait simple, efficace, bien reconnaissable.

Et, cadeau subtil, tu me permets de gribouiller, d’essayer, de me tromper.

Tu es l’essence de la simplicité, de l’efficacité naturelle : point de chichi, aucun gadget, droit au but.

Toi, le crayon. A papier. De bois. De plomb. De mine.

Et pourtant.

Il a fallu extraire, moudre, mélanger, mouler et cuire à haute température ta mine. Que d’énergie, de matières premières.

Il a fallu abattre, sécher, découper, usiner et coller ton bois. Qui finira en petits copeaux dans la poubelle d’une classe.

Et, si tu es coquet, te peindre, te donner un embout, une gravure.

Sous tes dehors élémentaires, tu nous caches tous les ingrédients de notre société industrielle : extraction des matériaux, exploitation du vivant, dissipation massive d’énergie, production de masse, déchets et matières jetables.

Tu n’es pas celui que tu prétends être, tu as quitté ta tribu depuis longtemps : la craie ramassée au pied d’une falaise pour le blanc, la branche carbonisée pour le noir, les pierres, les terres des bords des rivières pour les ocres, les jeunes pousses pour les verts.

Alors ne bombe pas trop le torse. Sois modeste. Toi aussi tu disparaîtras peut-être un jour, en même temps que l’énergie abondante et les ressources minérales.

En attendant, tu gardes une place dans mon cœur, même avec tous tes secrets.

Parce que tu es exactement là où on a besoin de toi. Et c’est déjà ça.

par Paul LARDET (Cnam 2026)


OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Michel Lette (2 février 2026). Le petit cachotier. la Lucarne. Consulté le 20 avril 2026 à l’adresse https://doi.org/10.58079/15luf


Vous aimerez aussi...